본문 바로가기

분류 전체보기

하루 한 번, 반죽을 느끼는 시간 - 손끝에서 배워가는 집중의 기술 하루를 시작할 때마다손끝으로 반죽을 느낍니다.습도에 따라, 온도에 따라,반죽은 매일 다른 표정을 짓지요.손끝에 닿는 질감이 단단한 날도 있고,물처럼 흐를 듯 부드러운 날도 있습니다.그 미묘한 차이를 느끼는 것이이제는 제 하루의 시작이 되었습니다. 반죽을 치대는 그 짧은 시간 동안,머릿속의 복잡한 생각이 하나씩 가라앉습니다.손의 움직임에만집중하다 보면,반죽과 제가 같은 리듬으로 호흡하고 있다는 걸 느끼죠.그 순간엔 오로지 ‘지금 여기에 있다’는 감각이 살아납니다. 처음엔이 시간을 효율적으로 보내고 싶었습니다.정해진 시간 안에 반죽을 끝내야 하고,정확한 온도와 수분 비율을 맞춰야 한다는 생각이 강했죠.하지만 어느 순간 깨달았습니다.빵은 숫자로만 완성되는 게 아니라는 것을요.기록보다 더 중요한 건 손의 기억.. 더보기
올리브 치아바타 실험 후기 - 실패 같았던 하루가 알려준 것들 며칠 전,새로운 빵을 시도해 보기로 했습니다.이름하여 ‘올리브 치아바타’.겉은 거칠지만 속은 부드럽고,짭조름한 올리브가 입안 가득 풍미를 남기는 그빵을 떠올리면 늘 마음이 설렜습니다.하지만 막상 만들어보니,생각보다 쉽지 않은 여정이었어요. 첫 번째 시도는지나치게 수분이 많았습니다.치아바타 특유의 촉촉함을 살리고 싶어욕심을 부린 탓이었죠.반죽은 손에 찰싹 달라붙고,아무리 접어도 모양이 잡히지 않았습니다.결국 오븐 안에서납작하게 퍼져버린 반죽을 꺼내며 혼자 웃었습니다.‘그래, 오늘은 이 정도면 된 거야.’ 다음 날은 물의 비율을 조금 줄이고,올리브의 염도도 다시 조절했습니다.발효 도중 반죽이 서서히 살아나는 걸 보며“아, 어제의 실패가 헛되지 않았구나”하는 안도감이 들었습니다. 올리브 치아바타의 묘미는.. 더보기
천연발효에 대한 호기심에서 시작된 여정 처음 천연발효를 접했을 때는,그저 호기심이었습니다.‘이스트를 넣지 않아도 빵이 부풀까?’‘자연 속 미생물만으로 충분할까?’그 단순한 궁금증이저를 아주 긴 여정으로 이끌었습니다. 처음엔 실패의 연속이었습니다.하루를 꼬박 기다렸는데도기포 하나 생기지 않은 반죽,과하게 발효되어시큼해진 냄새에 결국 버려야 했던 반죽들.그런 날이 며칠, 몇 주씩 이어졌습니다. 그런데 이상하게도,그 실패가 싫지 않았습니다.어느 날은반죽의 표면에 조그만 기포가 맺히는 걸 보고,‘아, 살아 있구나’ 하는 묘한 감동이 밀려왔죠.그때 알았습니다.천연발효는 기술이 아니라 기다림과 관찰의 예술이라는 걸요. 천연발효종은살아 있는 존재입니다.온도, 습도, 밀가루의 종류, 그리고 만드는 사람의 손끝 ~모든 것이 미세하게 영향을 주며서로의 균형.. 더보기
지역과 함께 성장하는 빵집 - 담다브레드가 꿈꾸는 로컬의 온기 빵을 굽는 일은결국 ‘사람을 만나는 일’이라는 걸 점점 더 느낍니다.밀가루와 물, 소금만으로시작한 반죽이 시간이 지나 부풀어 오르듯,하루하루 작은 인연들이 쌓이며‘지역’이라는 더 큰 반죽이 만들어지는 것 같습니다. 처음 담다브레드를 떠올렸을 때,제 마음속에는 이런 그림이 있었습니다.한적한 동네 길가에 자리한 작은 공방,그 안에서갓 구운 빵 냄새가 바람을 타고 골목을 채우고,동네 어르신은산책하다가 들러 인사를 건네고,아이들은 학교 가는 길에 들러“오늘은 뭐 굽고 있어요?”하고 묻는 그런 풍경이요. 빵집이 단지 ‘빵을 파는 공간’이 아니라,사람과 지역이 서로 연결되는 따뜻한 장소가 되었으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 요즘 ‘로컬’이라는 단어가 자주 들리지만,담다브레드에게 로컬은특별한 전략이 아니라 일.. 더보기
“화면 너머의 빵, 손끝의 온도” - 온라인과 오프라인 수업 사이에서 요즘은 무엇이든‘온라인’으로 배울 수 있다.빵을 만드는 일도 예외는 아니다.좋아하는 제빵사가 영상을 통해 반죽을 보여주고,발효의 포인트를 설명해주는 세상이다.덕분에 시간과 공간의 제약 없이,언제든 배울 수 있다는 건 참 고마운 일이다. 하지만 이상하게도,아무리 잘 만들어진 강의를 봐도그 반죽의 **“질감”**은 화면 너머에서 닿지 않는다.지금 이 손끝에 느껴지는 온기,살짝 늘어나는 글루텐의 탄력,그 모든 건 오프라인 수업 속에서야 비로소 배워졌다. 처음 오프라인 수업을 들었을 때,강사님의 손이 반죽을 다루는 방식이 달랐다.영상에서 보던 움직임보다 훨씬 더 부드럽고,때로는 망설임 없이 단단했다.그 리듬을 눈앞에서 보자“아, 반죽도 사람의 마음을 닮는구나” 하는 생각이 들었다. 온라인 수업이 ‘지식’을 .. 더보기
“반죽의 실패가 알려준 것들” - 완벽하지 않아도 괜찮다는 위로 처음 반죽을 배울 때,나는 반죽이 내 마음을 그대로 비춘다고 생각했다.손끝이 망설이면 반죽도 거칠어지고,조급하면 금세 질어버리고,온도가 조금만 달라도 결과는 전혀 다른 방향으로 흘러갔다. 어느 날이었다.유난히 습한 날씨에 반죽이 전혀 말을 듣지 않았다.물을 조금 덜 넣었나 싶어 다시 조정했지만,결국 오븐 앞에 선 나는 속이 텅 빈 빵을 꺼내 들고 한참을 바라봤다.겉은 그럴듯했지만,속은 허공처럼 비어 있었다.그때의 공허함은 오래 남았다. 하지만 며칠 뒤, 선생님이 웃으며 이렇게 말씀하셨다.“빵은 완벽하지 않아도 돼요.다만 그날의 마음이 담겼다면, 그게 이미 좋은 빵이에요.” 그 말이 내 안에서 천천히 부풀었다.나는 그제야 알았다.빵이 완벽해야 하는 게 아니라, 그 과정 속의 나를 이해하는 게 더 중요하다.. 더보기
“불과 향의 대화” - '브랑제리 가마'에서 배운 온도의 철학 빵집의 문을 열자마자느껴지는 건 단순한 구운 빵의 향이 아니었다.‘따뜻함’이라는 단어가 향으로 존재한다면, 아마 이런 냄새일 것이다.부드럽게 퍼지는 버터 향,천천히 구워지는 밀의 고소함,그리고 그 사이를 조심스레 조율하는 오븐 온도(불)의 숨결이 있었다. 브랑제리 가마의 공간은 조용했다.기계음 대신,반죽이 부풀어 오르는 소리와돌 오븐이 ‘후욱’ 하고 숨을 내쉬는 듯한 온도가 공간을 채우고 있었다.그곳의 장인들은 말이 적었다.대신 그들의 손끝은온도를 읽고, 색을 보고, 냄새로 시간을 맞췄다.온도계를 들고 있지 않아도그들은 “이제 됐어요” 하고 말할 줄 아는 감각을 가지고 있었다. 그날 나는 깨달았다.‘불’은 단순히 굽는 도구가 아니라, 빵의 성격을 완성하는 언어라는 것을.조금만 세면 표면이 타고, .. 더보기
“밀가루 대신 마음을 반죽한다면” - 재료보다 중요한 것 빵을 만들다 보면,종종 이런 생각이 듭니다.‘좋은 재료로 만들면 좋은 빵이 될까?’물론 재료는 중요합니다.밀가루의 품질,버터의 향,소금의 농도,이 모든 것이 빵의 맛과 식감을 결정짓죠.하지만 오래 반죽하다 보면그보다 더 미묘한 무언가가 있다는 걸 느낍니다.같은 레시피,같은 재료로 만들어도누가 만들었느냐에 따라 빵의 온기가 다릅니다.그 차이는 아마 ‘마음’일지도 모르겠습니다. 어느 날,공방 수업에서 한 제빵 지망생이 물었습니다.“선생님, 반죽이 이상하게 오늘따라 말을 안 들어요.”그날 그녀는 꽤 지쳐 보였고,손끝의 힘도 평소보다 약했습니다.저는 그 반죽을 살짝 만져보다가 웃으며 말했습니다.“오늘 마음이 바쁜가 봐요. 반죽이 그걸 그대로 느꼈네요.” 반죽은 사람의 손끝 온도를 기억합니다.조급하면 표면이 거.. 더보기

티스토리툴바