본문 바로가기

빵을 굽는 순간들

“하루의 끝에 굽는 빵” - 고요한 시간의 위로 하루가 저물 무렵,주방 안은 고요해집니다.한동안 울리던 반죽기 소리도 멎고,따뜻한 오븐 불빛만이 벽에 그림자를 드리웁니다.모든 일이 잠시 멈춘 그 시간,저는 다시 빵을 굽습니다. 누군가는 아침을 위해 굽고,저는 하루를 마무리하며 굽습니다.그 차이는 생각보다 크죠.아침의 빵이 활기와 시작을 위한 것이라면,밤의 빵은 하루의 무게를 덜어내는 과정입니다. 하루 종일 손을 움직였던 그 손으로마지막 반죽을 다듬으며 생각합니다.“오늘의 나는 어떤 마음으로 빵을 만들었을까.”빵이 익어가는 냄새 속에는,기쁨도, 피로도, 작은 후회도 함께 섞여 있습니다. 그 냄새가 퍼질 때마다마음 한쪽이 조금씩 풀립니다.누군가를 위해 굽는 빵이지만,그 순간만큼은 제 자신을 위해 굽고 있는지도 모르겠습니다. 어느 날은 그런 생각을 했습.. 더보기
“쉬어가는 시간도 반죽의 일부다” - 멈춤이 주는 힘 반죽을 하다 보면,어느 순간 손이 멈춘다.처음에는단지 팔이 아파서 쉬는 줄 알았다.하지만시간이 지나면서 깨달았다.그 멈춤의 시간,바로 그때 빵이 숨을 쉬기 시작한다는 것을. 빵을 만드는 과정에서‘쉬어가기’는 단순한 휴식이 아니다.치대고, 당기고, 접어 올리며 긴장했던 반죽 속에온기가 스며들고,밀가루와 물, 소금, 효모가서로를 알아가는 순간이기도 하다.사람의 손이 멈추면,반죽은 스스로의 리듬으로 움직인다.그 고요한 시간 속에서반죽은 자신만의 결을 만들고, 또 단단해진다. 이 시간을 무시하고 서두르면,겉은 그럴듯해도속은 허무한 빵이 된다.빵뿐만 아니라사람도 그렇지 않을까?쉬어야 다시 단단해지고,잠시 멈춰야 다음 걸음을 내디딜 힘이 생긴다. 나는 오븐 옆에서 그 사실을 자주 떠올린다.열기와 소음 속에서도 .. 더보기
“가을, 발효가 더 깊어지는 계절” - 온도와 시간의 대화 가을이 오면공기가 달라진다.여름의 습하고급한 열기가 잦아들고,아침저녁으로는 서늘한 바람이 스며든다.이때부터 빵 반죽은전혀 다른 이야기를 들려준다.온도가 낮아지고,공기의 밀도가 달라지면서발효는 비로소 ‘대화’가 되는 계절이 된다. 여름엔 온도계를 자주 들여다보며발효의 속도를 조절해야 했다.조금만 방심해도 반죽은 숨이 차서 제멋대로 부풀었다. 하지만가을엔 반죽이 한결 느긋하다.천천히,그러나 확실하게 부풀어 오르며‘지금 이대로 충분하다’는 듯한 표정을 짓는다.나는 그 모습을 보며,빵이 아니라시간 그 자체를 굽고 있는 것 같은 기분이 든다. 발효는기다림의 예술이다. 그 기다림은 단순히 시간이 흐르길 바라며멈춰 서 있는 것이 아니라,눈으로 보고, 손으로 만지고, 냄새로 느끼며조용히 반죽과 대화를 이어가는 시간.. 더보기
빵 위에 남겨진 손길 - 만드는 사람의 마음이 전해지는 순간 빵을 굽다 보면 가장 감동적인 순간은오븐에서 막 나온 빵을 바라볼 때가 아닙니다.저에게 진짜 특별한 순간은그 빵에 손길이 남아 있다는 것을 깨닫는 때입니다. 빵은 기계가 찍어내는 모양이 아닙니다.반죽을 접고, 모양을 잡고, 칼집을 내는 과정마다 사람의 호흡이 들어갑니다.칼집 하나의 깊이, 손끝의 힘, 반죽을 다루는 속도까지~그 모든 차이가 결국 빵 위에 흔적으로 남습니다.그래서 같은 레시피라도,같은 오븐이라도,사람에 따라 전혀 다른 표정의 빵이 태어나는 것이지요. 제가 처음 바게트를 구웠을 때의 기억이 아직도 선명합니다.조심스럽게 칼집을 내며 “제발 잘 터져라” 하고 기도하던 마음,그 떨림이 그대로 빵 위의 결로 남았습니다.그리고 그 빵을 건네받은 누군가가 “따뜻하다”라고 말해주었을 때,단순한 맛 이.. 더보기
빵집에서 흐르는 시간 - 오븐의 불빛과 하루의 리듬 빵집의 하루는시계와는 조금 다른 리듬으로 흘러갑니다.아직 어둠이 가시지 않은 새벽,가장 먼저 불이 켜지는 곳은 오븐입니다.따스한 불빛이 고요한 공간을 비추고,아직 잠든 마을 속에서 작은 불씨처럼 하루가 시작되지요. 이른 시간의 빵집은마치 또 다른 세상 같습니다.막 반죽을 마친 빵들이 줄지어 대기하고,숙성된 반죽은 차분히 오븐 속으로 들어갑니다.그 순간,이곳의 공기는 달라집니다.차가운 새벽 공기 속에서 퍼져 나가는 고소한 향,‘곧 새로운 하루가 열린다’는 신호처럼 느껴집니다. 시간은 빵집 안에서 독특하게 흐릅니다.한쪽에서는 발효가 천천히 진행되고,다른 쪽에서는 오븐의 열기에 맞춰 분주하게 움직입니다.어느 하나 서두를 수 없고, 또 늦출 수도 없는 흐름.이 미묘한 균형 속에서 하루의 리듬이 만들어집니다... 더보기
첫 조각의 설렘 - 갓 구운 빵을 자를 때의 순간 빵을 굽는 긴 여정은언제나 기다림의 연속입니다.반죽이 천천히 숨 쉬며 부풀어 오르고,오븐 속에서 빵이 색을 입어가는 동안,빵을 굽는 사람의 마음은 늘 같은 생각에 닿습니다.“이 빵은 과연 어떤 얼굴로 나와줄까?” 오븐에서 꺼낸 따끈한 빵은아직도 살아 움직이는 듯뜨거운 기운을 내뿜습니다.그 순간 가장 떨리는 일은 바로,첫 조각을 자르는 일입니다.칼이 바삭한 껍질을 스치고,안에서 부드러운 속살이 드러날 때~그 소리와 향은 그동안의 기다림을 단숨에 보상해줍니다. 첫 조각은단순한 시식이 아닙니다.빵의 결을 눈으로 확인하고,식감과 향을 온몸으로 받아들이는 ‘확인’의 순간이자,빵이 전해줄 이야기의 시작이기도 하지요.아직 식지 않은 따뜻한 숨결이 손끝으로 전해질 때,마치 오늘 하루가 작은 축제로 채워지는 듯합니다.. 더보기
빵집의 아침은 왜 특별할까 - 하루를 시작하는 작은 의식 새벽의 빵집은아직 세상이 잠들어 있는 시간에가장 먼저 깨어납니다. 거리는 고요하지만,문을 열자마자반죽기의 둥근 소리와 오븐의 예열되는 열기가 공기를 가득 채웁니다.그 소리를 들을 때마다저는 묘한 설렘을 느낍니다.마치 하루가 저에게“준비됐니?”하고 조용히 말을 거는 듯합니다. 아침의 빵집은단순히 ‘빵을 굽는 시간’이 아닙니다.반죽을 나누고 모양을 잡으며 하나씩 정리해 나가는 과정은제게 작은 의식처럼 느껴집니다.밀가루가 가득 묻은 손으로반죽을 다루다 보면 마음이 차분해지고,어제의 피로나 복잡했던 생각들도 조금씩 가라앉습니다.하루를 여는 이 시간은,저를 다시 처음의 마음으로 돌려놓는 힘이 있습니다. 특히 오븐에서첫 빵이 구워져 나올 때의 순간은늘 특별합니다.따뜻한 증기와 함께 번지는 고소한 향기.그 향이 .. 더보기
시간이 만든 맛 빵을 굽다 보면자주 듣는 말이 있습니다.“빵은 시간과의 대화다.” 짧게는 몇 시간,길게는 하루가 넘는발효 과정을 거치며밀가루와 물, 소금, 발효종은 서로 어울리고 섞이며새로운 맛을 만들어냅니다.그 안에는 급하게는결코 얻을 수 없는 풍미가 숨어 있습니다. 저도 처음엔그 말을 실감하지 못했습니다. 어느 날은 바쁘다는 이유로,발효 시간을 조금 줄여서빵을 구운 적이 있습니다. 겉모습은 그럴듯했지만,막상 잘라보니속이 덜 익은 듯 촉촉했고맛 또한 깊이가 부족했습니다. 반대로,한 번은 반죽을 발효통에 넣은 채로 깜빡 잊고긴 시간을 보내버린 적도 있습니다.‘망했다’ 싶었는데,놀랍게도그 빵은 예상치 못한 향과 풍미를 품고 있었습니다. 기다림이 만든 차이가고스란히 맛에 담긴 순간이었죠. 특히천연 발효종을 사용.. 더보기

티스토리툴바