빵집 문을 열기 전 30분의 조용함 - 하루 중 가장 정성이 짙은 시간

오전 9시 30분.

가게 문 앞에 걸어둔 팻말이 아직 "CLOSED" 인 시간.

 

빵집의 하루 중 저는 이 30분을 가장 좋아해요.

이유는 잘 설명하기 어려운데 매일 이 시간이 되면 왠지 잠깐 마음이 조용해져요.

 

새벽부터 반죽을 만들고, 발효를 기다리고,

성형하고, 오븐에 들여보내고, 꺼낸 빵을 식힘망에 옮기고.

이 모든 일이 6시간 정도 걸려요.

 

10시에 문을 열려면 새벽 4시에 반죽을 시작해요.

그리고 9시 30분쯤이 되면 갓 구운 빵들이 모두 식힘망 위에 놓여 있어요.

진열대에 옮기기 딱 좋은 온도로 식은 상태.

이때부터 30분이 저에게는 하루 중 가장 조용한 시간이에요.

 

 

빵을 하나씩 진열대로 옮겨요.

앞에 놓을지, 뒤에 놓을지,

어떤 각도로 놓을지, 어떤 조명 아래 놓을지.

이 세밀한 결정들을 30분 동안 조용히 해나가요.

 

가끔은 빵을 옮기다가 잠깐 멈춰서 그 빵을 봐요.

"이 빵은 오늘 새벽 4시에 시작됐구나."

"이 반죽은 어제 저녁부터 냉장고에 있었지."

빵 한 덩이에 담긴 시간을 잠깐 헤아려 봐요.

 

이 시간이 왜 좋을까 생각해 봤어요.

낮에는 손님이 오시고, 정신없이 계산하고,

새로운 빵을 굽고, 전화를 받고, 설명을 드리고.

바쁨의 소음이 계속 있어요.

 

근데 이 30분은 아직 그 소음이 시작되지 않은 시간이에요.

빵과 저만 있는 조용함.

이 시간엔 굳이 뭘 하지 않아도 돼요.

빵을 놓고, 진열대 앞을 한 번 걷고, 전체 배치를 다시 보고, 살짝 자리를 옮기고.

이런 사소한 일들이 왠지 마음을 편안하게 해요.

 

 

가끔 이 시간에 저는 스스로에게 이렇게 말해요.

"이 빵들 중 하나가 누군가의 오늘을 아주 조금 좋게 만들어줄 거야."

거창한 생각은 아니에요.

 

그저 이 빵이 누군가의 아침이 될 것이고,

누군가의 점심을 채워줄 것이고,

누군가의 저녁 자리에 놓일 것이라는 것.

그 정도의 생각이에요.

근데 그 정도의 생각이 매일 아침 저를 다시 이 자리에 세워줘요.

 

9시 55분쯤 되면 잠깐 카운터 뒤에 앉아요.

커피를 한 잔 내리고, 숨을 잠깐 고르고, 안경을 한 번 닦아요.

 

10시 정각.

 

문을 열러 나가면서 "CLOSED" 팻말을 "OPEN" 으로 뒤집어요.

이제 하루가 시작돼요.

 

가끔 이런 생각을 해요.

빵을 만드는 일보다 이 30분이 사실은 빵을 완성하는 시간 아닐까 하고요.

새벽부터 만들어온 반죽이 오븐에서 나와도 아직 완성된 게 아니에요.

 

빵이 누군가의 손에 닿을 준비를 하는 시간.

그 준비의 시간이 이 30분이에요.

빵은 만든 사람의 것으로 끝나지 않아요.

먹는 사람의 것이 되어야 완성돼요.

그 이동을 위해 조용히 준비하는 시간이

저에겐 하루 중 가장 정성이 짙은 시간이에요.

 

 

처음 빵집을 열었을 땐 이 시간이 지금처럼 특별하지 않았어요.

그저 "10시에 문 열어야 하니까 빨리 진열하자" 하는 마음이었어요.

근데 매일 반복하다 보니 어느 순간부터 이 시간이 달라지기 시작했어요.

 

반복이 만든 조용함이 있어요.

같은 일을 매일 하면 그 일이 점점 다른 얼굴을 보여줘요.

처음엔 그냥 준비 시간이었던 30분이 지금은 저에겐 하루 중 가장 저를 위한 시간이 됐어요.

 

혹시 빵을 만들고 계신 분이라면

빵이 오븐에서 나온 뒤 진열하거나 나누기 전까지의 그 짧은 시간을 한 번 조용히 살아보세요.

 

그 시간이 이상하게 좋을 거예요.

 

우리가 빵을 만드는 이유는 사실 이 조용한 시간 때문일지도 몰라요.

빵을 굽는 일은 결국 하루 중 가장 조용한 시간을 만드는 일이에요.

오늘도 저는 오전 9시 30분에 카운터 뒤에 조용히 서서 빵을 하나씩 진열대로 옮겨요.

이 반복이 저를 매일 다시 이 일로 이끌어요.

 

 

 

 

빵을 굽는 남자 올림