처음으로 숫자가 맞아떨어졌던 날,
저는 한참 화면을 바라봤어요.
빵 하나하나의 원가가
제대로 나온 거예요.
재료값,
포장재,
폐기율까지 반영된
실제 원가.
그동안 감으로만 알고 있던 것들이
숫자로 보이기 시작했어요.

제일 먼저 확인한 건
소금빵이었어요.
가장 많이 팔리는 빵이라
당연히 가장 남는 빵일 거라고
생각했거든요.
그런데 원가를 보니
생각보다 마진이 얇았어요.
반죽에 들어가는 버터 양,
발효 시간이 긴 만큼 드는 가스비,
하루에 여러 번 굽는 횟수.
그걸 다 더하고 나니
남는 금액이
제가 예상했던 것보다
꽤 적었어요.
반대로 의외의 빵도 있었어요.
별로 팔리지 않아서
사실 없애려고 했던 빵인데,
원가가 낮고
가격 대비 마진이 좋은 편이었어요.
"이게 사실 더 남는 빵이었네."
그 한 줄을 보는데
조금 복잡한 기분이 들었어요.
감이 틀린 게 아니었어요.
소금빵은 정말로 잘 팔렸고,
그게 가게를 유지하는 데
중요한 역할을 하고 있었거든요.
하지만 숫자는
감이 보여주지 못한 것까지
보여줬어요.
많이 팔린다는 것과
많이 남는다는 것이
같지 않다는 것.
그동안 저는 그 둘을
비슷한 말이라고 생각했는데,
숫자로 보고 나서야
완전히 다른 이야기라는 걸 알았어요.
이틀 동안
빵 열다섯 가지의 원가를
하나씩 다 돌려봤어요.
보면서 계속 이런 생각이 들었어요.

왜 이걸
진작 보지 못했을까.
사실 보고 싶지 않았던 것도 있었어요.
오래 팔아온 빵인데
원가를 보니
가격을 올려야 한다는 게
숫자로 나왔거든요.
단골 손님들이 좋아하는 빵이라
가격을 바꾸기가 쉽지 않은 빵이었어요.
알고 싶지 않으면
보지 않으면 됐으니까요.
노트를 덮어버리면
그냥 감대로 해왔던 것처럼
할 수 있었으니까요.
그런데 이미 봐버렸어요.
한 번 보고 나면
다시 안 보는 척하기가
어렵더라고요.
숫자는 그런 것 같아요.
보고 싶을 때만
보여주는 게 아니라,
한 번 보기 시작하면
계속 보게 만드는 것.
불편해도 보게 만드는 것.
**감각은 오래 다듬어온 것이라
여전히 소중하지만,
숫자는 감각이 놓친 것을
조용히 채워줬어요.**
지금도 프로그램은 계속 다듬고 있어요.
더 정확하게,
더 빠르게,
더 쉽게 볼 수 있도록.
그리고 언젠가는
저처럼 손으로 계산하다가
지친 베이커리 운영자분들께도
보여드리고 싶어요.

제가 처음 숫자를 봤을 때처럼
"아, 이게 이랬구나"
하는 순간을
함께 경험할 수 있도록요.
"숫자는 감각을 이기는 게 아니에요.
감각이 미처 보지 못한 곳을
살짝 밝혀주는 것 같아요."
빵을 굽는 남자 올림
'담다브레드 이야기' 카테고리의 다른 글
| 틀린다는 것 – 원가 계산 프로그램을 만들며 계속 틀렸던 이야기 (0) | 2026.05.18 |
|---|---|
| 정의한다는 것 - 원가가 뭔지부터 정해야 했다 (0) | 2026.05.15 |
| 반복한다는 것 - 같은 계산을 매번 처음부터 하던 시절 (0) | 2026.05.13 |
| 원가를 손으로 계산한다는 것 - 숫자보다 손끝을 믿었던 시절의 이야기 (0) | 2026.05.11 |
| 기록하는 이유 - AI가 대신 정리해주는 시대에 글을 쓰는 이유 (0) | 2026.05.08 |